to ngadirejo and beyond….

lebaran tahun ini, seperti biasa, kami sekeluarga mudik lagi. hanya saja, kali ini selain silaturahmi dengan keluarga dan kerabat, ada agenda lain: menunjukkan lokasi yang menjadi latar cerita warrior kepada wawan, yang tertarik membuat cergamnya.

untuk tugas akhirnya di isi yogyakarta, wawan mengajukan dua proposal, cergam berdasarkan warrior dan cergam sejarah gbi generasi baru. ternyata, yang diterima dosennya cergam gbi. “tapi, warrior tetap kubuat cergamnya kok, mas. pengin soalnya,” kata pria yang mengaku nggak pernah baca teenlit, tapi nangis empat kali saat membaca naskah warrior itu.

jumat (12/10) pagi kami meluncur dengan mobil putih, dengan shane sebagai sopir, wawan, hemy, dan tiga anak musik isi (jodi, david, mutiara) sebagai pengiring. syukurlah, jalan lumayan sunyi karena sebagian umat muslim sudah solat id.

sesampai di temanggung, kami menyempatkan mampir di alun-alun, tempat berlangsungnya lomba gerak jalan. tentu saja sudah banyak perubahan di situ. di sebelah utara sekarang ada pendapa besar, dan sekeliling alun-alun ada jalan setapak, untuk naik becak-becakan dan mobil-mobilan. pagi itu suasana masih sepi.

sepanjang perjalanan berikutnya, aku berusaha mencari-cari kalau ada rigen di pinggir jalan untuk kutunjukkan pada wawan. sayang, saat itu musim jemur tembakau sudah lewat sehingga sulit menemukannya. untunglah, saat kuberi tahu kalau rigen juga biasa dipakai untuk menjemur rengginang dan karak (makhluk apa pula itu?), dia jadi paham!

kami lalu singgah dulu ke tempat mbak indri, kakakku di nggagaran, lalu naik ke jumprit. kami mengajak dian, anak bungsu kakakku, ikut. yuda, anak fotografi isi, yang ternyata tetangga sebelahku (masa smp dulu aku dan kawan-kawan suka potret di studio ayahnya!), menunggu di perempatan carikan.

kami sengaja membawa nasi kotak karena ingin menikmatinya di bawah derai pohon-pohon pinus. matahari sudah tinggi, tapi panasnya tak menyengat. kami bisa asyik berpotret ria sambil mengamati pemandangan sekitar, baru kemudian turun ke mata air jumprit dan makam pangeran singonegoro dan istrinya. yang mengagetkan, monyetnya (konon keturunan ki dipo!) sudah beranak-pinak banyak sekali – mirip tikus! padahal, dulu rasanya baru dua tiga ekor.

turun dari jumprit, kami makan siang lagi di rumah kakakku! lalu, kami diantar ke rumah bapak, melewati gedung irama tempat sri nonton wayang wong. wah, rumah bapak ternyata baru terpilih sebagai juara rumah sehat sekecamatan ngadirejo. lalu, kepala desa ngadirejo sekarang dijabat oleh burhan, temanku semasa smp-sma. walah!

di sana, wawan kutunjukkan rumah yang kubayangkan sebagai rumah sri, smp negeri (sekarang smp negeri 1) ngadirejo, kebun klengkeng yang sudah lenyap menjadi sejumlah rumah, sampai ke ‘rumah’ lisa. selanjutnya, kami menengok lapangan ngaren, yang sudah berubah jadi terminal. di sebelahnya ada lapangan yang mirip dengan lapangan terdahulu, namun ukurannya lebih kecil. kami juga menyusuri lintas ngaren-mangunsari, lalu menengok gedung balai desa (tempat titin nonton nehi-nehi), yang sudah berubah sosoknya, dan stanplat dan pasar, yang juga sudah berubah banyak.

tentu saja naskah warrior kuserahkan satu pada bapak — kisah itu memang kutulis untuknya. kuminta kalau sudah selesai membacanya, bisa menuliskan masukan. satu salinan naskah lagi kuberikan pada mbak nunuk, kakakku yang memberi info soal perkiraan harga sepatu warrior dan biaya operasi usus buntu pada zaman itu.

sabtu (13/10) kami keliling bersilaturahmi ke purbosari, candiroto, dan karanggedong. minggu (14/10) kami kembali ke rumah mbak indri. kali ini lengkap ada pak ranto dan dini. pak ranto dulu guru smp negeri ngadirejo, tapi sekarang sudah menjadi kepala sekolah di smpn bejen (lain kecamatan). ia antusias membantu promosi saat mendengar soal naskahku. dan, ia menyodorkan menarik, untuk nama-nama guru dan pegawai sekolah, kenapa tidak memakai nama asli saja — ada yang sudah pensiun, ada yang sudah pindah ke kota lain, namun sebagian masih menjadi pengajar di sana. jadi, selain sebagai dokumentasi, juga akan lebih membangkitkan sense of belonging, alias lebih memudahkan untuk membujuk mereka ikut membeli. hehe, taktik promosi rupanya!

begitulah, kulakukan perubahan kecil lagi di sana-sini. nah, nama-nama siapa saja yang akan muncul dalam teenlit itu? tunggu tanggal terbitnya!